Voici ce qui détermine quel vol en hélicoptère au Grand Canyon vous devez réserver, et aucune fiche produit ne le dit : on ne peut pas se poser à l’intérieur du Grand Canyon depuis le South Rim. Le South Rim est un parc national, et le National Park Service n’autorise pas les atterrissages commerciaux d’hélicoptères sous la rim. Chaque vol au départ du South Rim est un survol. Les hélicoptères qui déposent des passagers au fond du canyon opèrent tous depuis le West Rim, sur le territoire tribal Hualapai, hors des limites du parc. Donc « un vol en hélicoptère au Grand Canyon » et « un vol en hélicoptère qui se pose dans le Grand Canyon » sont deux produits différents, depuis deux endroits séparés par quatre heures de route.
La deuxième chose, c’est l’échelle. Le canyon mesure environ 446 kilomètres de long, jusqu’à 29 kilomètres de large et 1 857 mètres de profondeur à son point le plus bas. Depuis un point de vue, vous voyez une coupe transversale d’un méandre. Depuis les airs, vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un canyon mais d’un système : des canyons secondaires qui s’ouvrent dans d’autres canyons secondaires, des buttes isolées à l’intérieur, et le Colorado, fine ligne verte au fond de tout cela. C’est tout l’argument du vol.
La route du South Rim est celle que les gens imaginent. Les vols décollent du Grand Canyon National Park Airport à Tusayan, traversent quatre minutes de forêt plate de pins Kaibab, puis le sol s’arrête. L’itinéraire s’engage dans le Dragon Corridor, la partie la plus large et la plus profonde du canyon, avec le Painted Desert au-delà de la rim opposée. Vingt-cinq minutes suffisent pour l’atteindre ; quarante-cinq traversent vers le North Rim et reviennent.
Le West Rim est un autre endroit et un autre produit. C’est le territoire Hualapai, à environ deux heures de Las Vegas, avec le Skywalk sur le bord et des hélicoptères qui descendent de quatre mille pieds vers un site d’atterrissage près de la rivière. Ce n’est pas le parc national et cela ne ressemble pas à la carte postale. Ce qu’il offre, c’est la seule chose que le parc ne peut pas vendre : le fond.
La FAA régit tout cela. L’espace aérien au-dessus du parc est une Special Flight Rules Area en vertu du 14 CFR Part 93, avec des zones d’exclusion au-dessus des secteurs les plus fréquentés et des corridors réservés aux aéronefs respectant une limite de bruit de technologie silencieuse. C’est pourquoi tous les opérateurs suivent presque les mêmes tracés, pourquoi les routes portent des noms, et pourquoi personne n’improvise au-dessus de votre tête.
Ce que signifie la durée annoncée. Vingt-cinq, trente, quarante ou quarante-cinq minutes, c’est le temps de vol. La visite dure environ deux heures de l’enregistrement à la sortie, sur chaque vol ici, parce que tout le monde est pesé, briefé et équipé d’un casque au préalable.
Et la dernière chose, qu’aucune fiche produit ne mentionne : à partir de début juillet, la mousson forme des orages au-dessus du plateau la plupart des après-midis. Prenez le premier créneau du matin, placez le vol tôt dans votre voyage pour qu’un vol reporté ait encore de la marge, et acceptez le report plutôt que le remboursement s’il vous est proposé.