Minute par minute
Un vol en hélicoptère au-dessus du Grand Canyon, depuis le parking
Pesée, briefing, quatre minutes de forêt, puis le vide. Le reste, c'est ce que vous avez payé.
Enregistrement, environ quarante-cinq minutes avant. Pièce d'identité avec photo, votre réservation, puis la pesée. Elle se fait discrètement sur une balance de sol et ce n'est pas une formalité : le pilote utilise les chiffres pour équilibrer l'appareil, et c'est pourquoi personne ne choisit sa propre fenêtre.
Le briefing. Dix minutes environ : le harnais, les portes, comment approcher et quitter l'appareil, et la règle qui interdit de marcher en amont d'un hélicoptère sur un terrain en pente. Les casques sont distribués à ce moment-là.
La marche vers l'appareil. En file, tête baissée, généralement avec le rotor déjà en rotation. C'est le moment le plus bruyant de la journée, et celui que tout le monde filme.
Le décollage, et quatre minutes de forêt. Des pins ponderosa à perte de vue. Les gens commencent à se demander si on ne leur a pas vendu autre chose.
Et puis le sol s'arrête. La forêt court jusqu'à une limite et il y a un mile de vide sous vous. C'est le moment sur lequel se vend un vol en hélicoptère au-dessus du Grand Canyon, et il ne déçoit personne.
Le reste. Le Dragon Corridor, des canyons secondaires qui s'ouvrent l'un après l'autre, le Colorado, fil vert au fond, et sur les vols plus longs la traversée vers la rive opposée. Puis le retour au-dessus des pins, qui ont maintenant un tout autre aspect.