Ecco la cosa che decide quale tour in elicottero del Grand Canyon dovresti prenotare, e nessun annuncio lo dice: non puoi atterrare dentro il Grand Canyon dal South Rim. Il South Rim è parco nazionale, e il National Park Service non consente atterraggi commerciali in elicottero sotto il bordo. Ogni volo dal South Rim è un sorvolo. Gli elicotteri che fanno scendere le persone sul fondo del canyon partono tutti dal West Rim, su terra tribale Hualapai fuori dal confine del parco. Quindi “un tour in elicottero del Grand Canyon” e “un tour in elicottero che atterra nel Grand Canyon” sono due prodotti diversi, da due luoghi a quattro ore di strada di distanza.
La seconda cosa è la scala. Il canyon è lungo circa 446 chilometri, largo fino a 29 chilometri e profondo 1.857 metri nel punto più profondo. Da un punto panoramico vedi una sola sezione trasversale di una sola ansa. Dall'alto vedi che non è affatto un canyon ma un sistema: canyon laterali che si aprono in altri canyon laterali, butte che svettano libere al suo interno, e il Colorado una sottile linea verde sul fondo di tutto. Questo è l'intero argomento a favore del volo.
La rotta del South Rim è quella che la gente immagina. I voli decollano dal Grand Canyon National Park Airport di Tusayan, attraversano quattro minuti di pianeggiante foresta di pini Kaibab, e poi il terreno finisce. La rotta entra nel Dragon Corridor, la parte più ampia e profonda del canyon, con il Painted Desert oltre il bordo opposto. Venticinque minuti per raggiungerlo; quarantacinque per attraversare verso il North Rim e tornare.
Il West Rim è un altro luogo e un altro prodotto. È terra Hualapai, a circa due ore da Las Vegas, con lo Skywalk sul bordo e gli elicotteri che scendono di mille e duecento metri fino a un punto di atterraggio vicino al fiume. Non è il parco nazionale e non assomiglia alla cartolina. Quello che ha è l'unica cosa che il parco non può vendere: il fondo.
La FAA governa tutto questo. Lo spazio aereo sopra il parco è una Special Flight Rules Area ai sensi del 14 CFR Part 93, con zone vietate al volo sopra i tratti più trafficati e corridoi riservati agli aeromobili che rispettano un limite di rumore a tecnologia silenziosa. Ecco perché ogni operatore vola quasi le stesse traiettorie, perché le rotte hanno un nome e perché nessuno improvvisa sopra la tua testa.
Cosa significa la durata pubblicizzata. Venticinque, trenta, quaranta o quarantacinque minuti sono tempo in aria. La visita dura circa due ore dal check-in all'uscita, su ogni volo qui, perché prima tutti vengono pesati, informati e dotati di cuffie.
E l'ultima cosa, che nessun annuncio menziona: da inizio luglio il monsone forma temporali sull'altopiano quasi ogni pomeriggio. Prendi il primo slot del mattino, metti il volo all'inizio del viaggio così uno rinviato ha ancora spazio per spostarsi, e accetta la riprogrammazione invece del rimborso se ti viene offerta.