Check-in, circa quarantacinque minuti prima. Documento con foto, la prenotazione e poi la pesata. Si fa in silenzio su una bilancia da pavimento e non è una formalità: il pilota usa i numeri per bilanciare il velivolo, ed è per questo che nessuno sceglie il proprio finestrino.
Il briefing. Dieci minuti circa: le cinture, le porte, come avvicinarsi e lasciare il velivolo e la regola di non camminare mai a monte di un elicottero su terreno in pendenza. Qui vengono distribuiti gli auricolari.
L'uscita. In fila, a testa bassa, di solito con il rotore già in movimento. È la parte più rumorosa della giornata e quella che tutti filmano.
Il decollo e quattro minuti di foresta. Pini ponderosa piatti fino all'orizzonte. La gente inizia a chiedersi se le è stato venduto qualcosa.
E poi il terreno finisce. La foresta corre fino a un bordo e sotto di te c'è un miglio d'aria. Questo è il momento su cui si vende un giro in elicottero sul Grand Canyon, e non delude nessuno.
Il resto. Il Dragon Corridor, canyon laterali che si aprono uno dopo l'altro, il Colorado come un filo verde sul fondo e, sui voli più lunghi, la traversata verso il bordo opposto. Poi di nuovo sopra i pini, che ora sembrano completamente diversi.