Esto es lo que decide qué tour en helicóptero por el Grand Canyon debería reservar, y ningún anuncio lo dice: no se puede aterrizar dentro del Grand Canyon desde el South Rim. El South Rim es parque nacional, y el Servicio de Parques Nacionales no permite aterrizajes comerciales en helicóptero por debajo del borde. Todo vuelo desde el South Rim es un sobrevuelo. Los helicópteros que bajan a la gente al fondo del cañón operan todos desde el West Rim, en territorio tribal Hualapai fuera de los límites del parque. Así que "un tour en helicóptero por el Grand Canyon" y "un tour en helicóptero que aterriza en el Grand Canyon" son dos productos distintos, desde dos lugares a cuatro horas por carretera.
Lo segundo es la escala. El cañón mide unos 446 kilómetros de largo, hasta 29 kilómetros de ancho y 1.857 metros de profundidad en su punto más hondo. Desde un mirador se ve un corte transversal de una curva. Desde el aire se ve que no es un cañón sino un sistema: cañones laterales que desembocan en cañones laterales, buttes que se alzan libres en su interior, y el Colorado como una fina línea verde en el fondo de todo. Ese es el argumento entero para volar.
La ruta del South Rim es la que la gente imagina. Los vuelos despegan del Grand Canyon National Park Airport en Tusayan, cruzan cuatro minutos de plano bosque de pinos Kaibab, y entonces el suelo se detiene. La ruta entra en el Dragon Corridor, la parte más ancha y profunda del cañón, con el Painted Desert más allá del borde opuesto. Veinticinco minutos bastan para llegar; cuarenta y cinco cruzan al lado del North Rim y vuelven.
El West Rim es otro lugar y otro producto. Es tierra Hualapai, a unas dos horas de Las Vegas, con el Skywalk en el borde y helicópteros que descienden cuatro mil pies hasta un punto de aterrizaje junto al río. No es el parque nacional y no se parece a la postal. Lo que tiene es lo único que el parque no puede vender: el fondo.
La FAA lo regula todo. El espacio aéreo sobre el parque es un Área de Reglas de Vuelo Especiales bajo 14 CFR Part 93, con zonas libres de vuelo sobre los tramos más transitados y corredores reservados para aeronaves que cumplen un límite de ruido de tecnología silenciosa. Por eso todos los operadores vuelan casi las mismas figuras, por eso las rutas tienen nombres, y por eso nadie improvisa sobre su cabeza.
Qué significa la duración anunciada. Veinticinco, treinta, cuarenta o cuarenta y cinco minutos es tiempo en el aire. La visita dura unas dos horas desde el registro hasta salir de nuevo, en todos los vuelos de aquí, porque a todos se les pesa, se les da el briefing y se les coloca un auricular primero.
Y lo último, que ningún anuncio menciona: desde principios de julio el monzón forma tormentas sobre la meseta casi todas las tardes. Coja el primer turno de la mañana, ponga el vuelo al principio de su viaje para que uno pospuesto aún tenga adónde moverse, y acepte la reprogramación en lugar del reembolso si se la ofrecen.