Dit is het punt dat bepaalt welke helikoptertour door de Grand Canyon je moet boeken, en geen enkele aanbieding zegt het: je kunt niet landen in de Grand Canyon vanaf de South Rim. De South Rim is nationaal park, en de National Park Service staat geen commerciële helikopterlandingen onder de rim toe. Elke vlucht vanaf de South Rim is een overvlucht. De helikopters die mensen op de bodem van de canyon afzetten, werken allemaal vanaf de West Rim, op Hualapai-stamland buiten de parkgrens. Dus “een helikoptertour door de Grand Canyon” en “een helikoptertour die landt in de Grand Canyon” zijn twee verschillende producten, vanaf twee plekken die vier uur rijden uit elkaar liggen.
Het tweede punt is de schaal. De canyon is ongeveer 446 kilometer lang, op het breedst 29 kilometer en op het diepst 1.857 meter diep. Vanaf een uitkijkpunt zie je één dwarsdoorsnede van één bocht. Vanuit de lucht zie je dat het helemaal geen canyon is, maar een systeem: zijcanyons die uitmonden in zijcanyons, buttes die vrij in het midden staan, en de Colorado als een dun groen lijntje op de bodem van dat alles. Dat is het hele argument om te vliegen.
De route vanaf de South Rim is degene die mensen voor zich zien. Vluchten stijgen op vanaf Grand Canyon Airport bij Tusayan, steken vier minuten vlak Kaibab-dennenbos over, en dan houdt de grond op. De route loopt de Dragon Corridor in, het breedste en diepste deel van de canyon, met de Painted Desert voorbij de verre rim. In vijfentwintig minuten bereik je het; in vijfenveertig minuten steek je over naar de North Rim en weer terug.
De West Rim is een andere plek en een ander product. Het is Hualapai-land, ongeveer twee uur van Las Vegas, met de Skywalk op de rand en helikopters die vierduizend voet afdalen naar een landingsplek bij de rivier. Het is niet het nationaal park en het ziet er niet uit als de ansichtkaart. Wat het wel heeft, is het enige dat het park niet kan verkopen: de bodem.
De FAA bepaalt de regels voor alles. Het luchtruim boven het park is een Special Flight Rules Area onder 14 CFR Part 93, met vluchtvrije zones boven de drukste stukken en corridors die gereserveerd zijn voor toestellen die aan een geluidslimiet voor stille technologie voldoen. Daarom vliegen alle operators vrijwel dezelfde routes, daarom hebben die routes namen, en daarom improviseert niemand boven je hoofd.
Wat de geadverteerde duur betekent. Vijfentwintig, dertig, veertig of vijfenveertig minuten is tijd in de lucht. Het bezoek duurt bij elke vlucht hier ongeveer twee uur van inchecken tot weer naar buiten lopen, omdat iedereen eerst wordt gewogen, gebriefd en van een headset voorzien.
En het laatste punt, dat geen enkele aanbieding noemt: vanaf begin juli bouwt de moesson de meeste middagen onweersbuien op boven het plateau. Neem het eerste tijdslot van de ochtend, plan de vlucht vroeg in je reis zodat een uitgestelde vlucht nog ergens naartoe kan, en kies de nieuwe boeking boven de terugbetaling als die wordt aangeboden.